A memória debaixo dágua

Um baú de tralhas imêmores me é entregue, herdei de meu avô. Um estilingue de infância, que a elasticidade abandonou, a fotografia sépia de uma antiga mocinha, sua identidade sepultada na consciência do velho, minha avó talvez. O capacete de um mergulhador que se finou no rancor do neto impúbere. A visão das velharias me dói, afasto-me. Passos lentos, sou o último astronauta do fundo do mar. No escafandro enferrujado do meu avô, caminho. Levanto fumaça molhada de areia. Esforço-me, estico as pernas, quase rasgo os tendões. A arraia me olha, curiosa, como se perguntasse Por que tudo isso?, mas não tem coragem de se pronunciar. Tento me apressar. Na opacidade da distância, sua silhueta. O alcanço, enfim. Ouço o eco de minhas palavras dentro do traje. Levanto o braço, tiro as algas do seu rosto. A dureza do olhar me diz que sou só um peixe, que a mágoa do tempo afagou.  

Bestiário

um bicho

parece um besouro

um caranguejo

sei que não é

veio do porão

roeu aqueles livros

devorou o Felix

achei a carcaça

debaixo da pia

uma carniça

acho que dormi

dói dentro da boca

não posso falar

comeu minha língua

de raiva matei o gato

temperei com conhaque

iogurte de pêssego

tinha sabor ruim

pêlo coçando na garganta

Acordo não sei se dormi

a língua doendo ardendo

gosto de ferro ferrugem

vejo na pia a faca suja

de sangue

no espelho abro a boca

sinto a dor zonza da vertigem

minha língua rasgada bifurcada

 como na cobra